瓶砸砸_

上一棒： @奥奥利奥利 

 

*第一人称，第三视角，都是编的

*灵感来源《最后的西南联大》

 

 

 

我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。

 

 

       2016年初，南开大学博物馆接收了一批联大时期的遗物，它们来自一位耄耋之年的老人。老人生于1923年，于1940年入国立西南联合大学历史学系就读，1944年毕业，这些旧物即为在学期间的遗留。

 

       老人的侄子说，捐出这批遗物的本意是叔叔自感行将就木，故而把这些珍贵的记忆留给学校，某种意义上也是一种传承与回归。为表重视，春季学期开学后，由考古学与博物馆学系的系主任、时任校博物馆馆长的李教授牵头组织了一场捐赠仪式，我随文博专业的室友一起参加，仪式现场有幸见到这位老先生，他高高瘦瘦，头发花白，拄一根拐杖，眉目柔和，许是因为退休前一直从事教学工作，讲话时中气很足，全然不像一个九十多岁的老人。

 

       3月份，大学生创新创业项目立项，我所在队伍的选题是以校史为主题的口述史，组长按照学校的不同发展阶段给成员分配了不同的任务，我和室友分到的恰是联大时期的学校发展；在李教授的帮助下，我们与老先生的侄子取得了联系，在确保他身体状况良好且有接受深度采访的意愿的基础上，开始了这一部分口述史的记录工作。

 

       考虑到老先生的年纪，采访每周安排一次，一共四次，我们在每周六下午登门，按照采访提纲对老先生大学时的学习、生活、社交、爱国活动等等进行了充分的了解，老先生很健谈，思维也比较清晰，访谈过程非常愉快，得到的资料基本准确，可以说，这是一次相当成功的口述史实践活动。

 

       而我接下来要说的，是以上的内容之外的东西——我记得那是五月初，海棠花盛放后的将落阶段，老先生的侄子打来电话，说叔叔得了一次重感冒，痊愈后精神略有些不济，但很想与我们再聊一些事情。我们请示过李教授之后，与老先生约好了时间，就在五月四号，也是我们学校的春假，只是室友因为提前计划好要回家，没能与我同行。

 

       再次登门前我有些疑惑，之前的采访几乎是事无巨细，就算有什么遗漏和记错的地方，我们也正在通过其他资料进行补全和修正，到底是什么事情重大到老先生从病中初愈就要讲出来呢？而这些事情，他的侄子是否知晓呢？

 

       关于这个问题，他的侄子小张先生没能给我答案，而答案，就写在采访里。

 

       以下是当时的采访记录，由我和室友共同整理。

 

 

 

       张云龙，是老先生的名字。

 

       云中之龙，代表了父母对儿子的殷切期盼，但在上世纪的前几十年，大部分子辈都没能承担起这样的期盼。原因无他，动乱年代，保命才是第一要紧事，次为温饱，乱世中堪成大事的都不是一般人——这应是张老自谦的说法，以他的资质，加上抗战时期求学、做翻译的经历，已经远胜过当时的“一般人”了。

 

       张老祖籍辽宁，但外祖家在天津，家中世代从商，天津营口接连开埠后，家族往返两地做航运生意，互通有无，积攒下丰厚家业。家里重视教育，张老启蒙读私塾，后来读新式小学、中学，彼时抗战爆发，东三省沦陷，张家搬到天津，后张老考入南开中学；学制过半，天津又沦陷，张老随校内迁至重庆，在重庆修完高中课程，于1940年考入西南联大文学院历史学系，在他赠予博物馆的文物里，我还看过他的中学毕业证书。

 

 

 

       五月的这次采访，是从一张照片开始的。

 

       所有张老捐出的遗物他都留有备份，像证书、书信一类都是普通的黑白复印件，只有这张照片，据小张先生说，翻印的这份特意找人做过修复，相纸也是不会褪色的特种纸，连上面的题字都修复得很清晰。经张老允许，我仔细观察这张照片，正中站着两个高大的男人，左侧是年轻时的张老，右侧是一个比他还高的男人，胸前戴着大红花，笑出一对酒窝。

 

       照片右上角简写了信息：摄于民国三十三年，胡/张。

       我本能地察觉到，照片上的另一个男人和张老的关系不一般，但出于礼貌，我暂时压下心里的疑问，把照片还给张老，他将手指压在男人的脸上摩挲两下，十分珍爱。

 

       “我给你讲个故事吧。”

 

       他抬起头望向窗外，午后的阳光映在他苍老的面容，投下一道金色的影子，他眼神清亮而温和，目光穿越数十年的时光，回到遥远的地方。

 

 

 

       春末夏初，天气温柔得不像话，花都落下来，纷纷扬扬，要殉春天一样。小区是老楼，园子里有几棵好多年的海棠树，粉色的花瓣随风一飘，就是一场雨。

 

       上午最后一堂还是国文课，余先生讲《诗经》，张云龙的位置靠窗，有上体育课的同学跑步喊号子的声音传过来，他伸手关窗，余光里瞥见海棠树底下站了个人，花瓣跌跌撞撞停在他鼻尖，阿嚏一声。张云龙没忍住笑了出来，那人似有察觉，朝他看过来，他慌忙回头，顺便带上窗，声音好重，余先生的注意力被引过来，看他一眼，继续讲课。

 

       午饭时又遇见他，白色棉布衬衫，黑色长裤，像个富家少爷，捧饭盒来到张云龙身边的空位，问他：我能坐这儿吗？

 

       就这么认识了。

 

       那位自我介绍叫胡一天，浙江人，父亲是国民政府的官员，至于什么官他没提；母亲是全职官太太，儿子的名字就是她跟其他太太打牌打开心了才取的。张云龙又笑，眼睛弯弯，胡一天饭也不吃，看着他讲：刚才还怕我找错人，现在知道没错了。

 

       他说他是晚上没休息好，上体育课没精力，跟老师请假见习，可不是故意逃课，别把花瓣当什么正义使者替天行道。

 

       张云龙脸上有点挂不住，他那笑毕竟带点揶揄的意思在，这会儿再被人提起来，脸颊发热，几度欲开口又实在不觉得有什么值得正式道歉的，胡一天笑：“我又没怪你，没什么。”

 

       张云龙这时发现他有酒窝，点在唇边，让整个人柔和了不少。他还是第一次看见男生有这么明显的酒窝，盯的时间久了些，久到胡一天摸了摸自己的脸，张云龙也觉得气氛诡异了些，不尴不尬找补几句：令堂一定是个美人。

 

       胡一天点点头：“我这对酒窝就是她给的。”

 

 

 

       小张先生进来送水果，另续了半杯茶，走前特意同张老强调少吃一些，上次体检医生讲过要控制血糖。

 

       张老浑不在意，把果盘往我这边推了推。

 

 

——TBC——

 

 

在补了！

 

祝大家七夕快乐！

 

 

下一棒 @拥有小金库